分类
其它分类

世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆—《我们仨》读后感

无意中在家里翻到《我们仨》,就顺手看了几眼。作者杨绛先生,是钱锺书的夫人。我有一个习惯是不太喜欢读女性作者的作品,不是她们写的不好,而是女性作者的文字非常注重于细节描写,而我没有太大的耐心去阅读这些细节。

但是《我们仨》是个例外。我读着她和钱锺书从求学到回国这段时间的回忆录,越读越有兴趣。他们所处的年代是上世纪初到上世纪末的那个特殊年代,落后的国家四分五裂,残酷的战火此起彼伏。而他们这种良好的家庭背景,申请到庚子赔款去英国牛津大学留学,相当于如今的国家留学基金委公派留学。

巧的是,一个世纪后的我,留学经历和他们类似,他们先去英国然后去的法国(当年的法国有如当今的美国),我则是先去的欧洲大陆的比利时,然后去的英国。他们夫妇也是在国外生了小孩。最后我们都回到了国内。书中回忆的欧洲生活细节,在我读起来就很熟悉,甚至勾起了我的回忆。书中回忆了他们回国后,作为知识分子从建国初期到改革开放期间所遭遇的种种经历,但有些轻描淡写的感觉。

最大的收获,是作者百岁老人杨绛先生通过朴实的文字,用最平和的心态,回忆这些点点滴滴,表明他们夫妇作为那个年代知识分子的人生态度。我从书中摘录几段文字,用以佐证并分享。

我们和不相投的人保持距离,又好像是骄傲了。我们年轻不谙世故,但是最谙世故,最会做人的同样也遭非议。锺书和我就以此自解。

道不同,不相为谋。交友也谨慎。不谙世故未必不如深谙世故,为人真诚也是真善美的体现。

我们从来不唱爱国调。非但不唱,还不爱听。

说到爱国,作者如是说。其实欧洲经历过两次世界大战后,不少人不太喜欢谈论爱国,尤其是纳粹德国的爱国主义,最后导致其他民族的灾难。如今世界范围内又开始搞民粹主义,过于“爱”自己的国家,其实是对别的国家的“恨”,正如美国特朗普时期的美国优先一样。

但我们不愿逃跑,只是不愿去父母之邦,撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国,跑出去仰人鼻息,做二等公民,我们不愿意。我们是文化人,爱祖国的文化,爱祖国的文字,爱祖国的语言。一句话,我们是倔强的中国老百姓,不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观,可是我们安静地留在上海,等待解放。

作者谈到在多灾多难的国内受苦受难时,他们的态度。如今也有不少人想移民发达国家。我个人也和杨绛和钱锺书夫妇的观点一致。所以我当年也不愿在国外长待,最终也回到了国内。

“三反”是旧知识分子第一次受到的改造运动,对我们是“触及灵魂的”。我们闭塞顽固,以为“江山好改,本性难移”,人不能改造。可是我们惊愕地发现,“发动起来的群众”,就像通了电的机器人,都随着按钮统一行动,都不是个人了。人都变了。

当年的思想改造运动,作者从常识认为没有什么作用。但事实上,群众发起起来后就变了,个中原由,我猜可能要读《乌合之众》来理解了。

我们还经常吃馆子。我们生活很优裕。而阿瑗辈的“年轻人”呢,住处远比我们原先小;他们的工资和我们的工资差距很大。我们几百,他们只几十。“年轻人”是新中国的知识分子。“旧社会过来的老先生”和“年轻人”生活悬殊,“老先生”未免令人侧目。我们自己尝过穷困的滋味,看到绝大多数“年轻人”生活穷困,而我们的生活这么优裕,心上很不安,很抱歉,也很惭愧。每逢运动,“老先生”总成为“年轻人”批判的对象。这是理所当然,也是势所必然。

作者夫妇回国后初期职场也没有多光鲜,钱锺书去清华迟迟得不到确认,他一度“失业”状态,而杨绛先生也不过是一个女子中学的教师。现在的留学生回国后好多不如他们水平的人得到了待遇都比他们好得多。这当然归功于时代,这个时代的机遇多于战乱时候。但即使如此,他们后来的收入也得到了大幅提升,是“年轻人”的十倍以上。我们现今社会也是如此,好些年轻人的待遇也是高收入人士的十分之一,甚至更少。所以她就理解他们当初被人批判的原因了。现在的年轻人重读毛选,是不是也有类似的想法呢?不得而知。

“嘤其鸣兮,求其友声。”友声可远在千里之外,可远在数十百年之后。锺书是坐冷板凳的,他的学问也是冷门。他曾和我说:“有名气就是多些不相知的人。”我们希望有几个知己,不求有名有声。

不求有名有声。无论古今,绝大部分人是求名求利。这是作者的人生态度,坐冷板凳做冷门学问,朋友不在多,在于真正的知己。

因为我们在一起,随处都能探索到新奇的事。我们还像年轻时那么兴致好,对什么都有兴趣。

他们不论是在国外还是国内,一直保持好奇心,不断探索世界,格物,致知。

世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。

没有什么是不朽的。一切都归于平凡。珍惜当下,活在当下。

查询杨绛先生的资料时,发现一则小轶事。杨绛过世后,网络盛传一段话“我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现,人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定和从容。我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道,世界是自己的,与他人毫无关系”,文字不错,但后来被证实并非出自杨绛。

读完之后,好多细节我可能并不能记得住,但我已经从书中得到了不少共鸣。

Novice writers try to sound smart, professional writers try to write clearly, and masters try to communicate emotions that stir the reader’s soul. (新手作家追求写得聪明,专业作家追求写得清晰,大师追求引起读者灵魂的共鸣)
–David Perell

在我心中,杨绛先生无疑是一位大师级的作家。

分类
其它分类

我辞职了

大概从博士研究生期间开始,我就没有再享受过寒暑假了。今年是个例外,我最近一直开启着暑假模式。

年轻时有大把时间,没有到处逛的钱。后来自己有了逛的钱,又没有逛的时间了。如今,有逛的钱,也有逛的时间,新冠疫情把我想逛的地方搞没了。

真真的人生不如意十之八九,只好常想一二。

这几天每天看到的疫情,给人一种日本鬼子侵略的感觉,昨天这个城市还一切安好,一觉醒来就沦陷在“鬼子”手里了。不同的城市分成高中低风险区,令人想起了历史上的沦陷区、租界、国统区、苏区,只是这一次的“鬼子”是看不见的病毒。若为自由故,两者皆可抛。没有自由的感觉,确实不太爽。

熟悉我的朋友可能会有疑问,我怎么突然有了暑假?最简单的答复:我最近辞掉了手头的工作,回归学校教书的职业。

今年春节的时候,我就暗示“未来我一定要解决这个问题(没有太多自由时间)”。在今年五一期间,我连着写了四篇博客日记,每篇文章首段的第一个字,连起来就是“”。这也是一种暗示。

这件事情,其实要从去年疫情期间说起,当时一位前辈劝我去从政,我听后想都没想,就回复他:“先不说有无机会,对于从政一事,我以前没想法,现在也没有,将来也不会有。”我甚至不建议我的后代从政,我们读书,认识自己,过好自己的人生,我认为就够了。

不过这位前辈告诫我:等你五十岁的时候,你会不会后悔现在的选择?

这个问题久久萦绕我心。人生的意义是什么?维基百科上还真有这么一个词条。

人到中年,我回顾以前的日子,总感觉从来没有为自己活过。

也许年轻时候可以狂妄,但人到中年依然狂妄,可能是不识时务。人生下半场,我该以哪种方式继续下去?追求名与利?达到不朽?

无巧不成书,2020年,我遭遇了一场有惊无险的严重车祸,一次喝醉酒后摔破头缝了三针,当健康和安全都受到警告后,我就越发怀疑人生。

读百岁老人杨绛的《我们仨》时,我为他们那种不为名不为利,只为自己好好生活的人生态度而感慨。

我们绝大部分人,终归不过是一个普通人。我们的一生,绝大部分时间终归是平淡的生活。哪怕某一瞬间举世皆知,其它日子都是平淡的。

有多少人记得你那所谓的人生高光时刻?又有多少人,眼看他起高楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了,留下一地鸡毛……

人的一生只有一次,每个人的人生都只属于自己,我想为自己而活,应该追随自己的内心。

我有一天无意中翻出学生时代的“理想”:赚很多钱。难怪乎我的英国博士后导师说我是一个商人。我只能说自己是读书人里的商人,商人里的读书人,一半一半吧。

不过我现在总算意识到:人生不只有赚钱。总得满足一下内心的骄傲吧。我就想:

  1. 我能做什么?
  2. 我喜欢做什么?
  3. 我做的事情对社会是不是有意义?

当然,回国近四年在房地产行业的工作经历,我认为是一种宝贵的人生经验。我把它定义为我的第五所大学——社会大学,它是我熟悉国内国情和人情世故的重要机会。

国内三四线城市的房地产行业,是各种资源的汇合地。和农民工、当地村民、合作伙伴、公司上下级和各级政府官员的交往过程中,他们给我留下了深刻的印象,我得到了他们温柔以待的正面认可,这是我最大的收获:既见得惯牛鬼蛇神,也能欣赏阳春白雪。感谢公司给予的机会,感谢每一位相遇相识的人。

不变的是我的体重。曾记得朋友说,我学生时代结束后会胖,结婚以后会胖,回国后、工作后会胖。如今走过千山万水,人到中年连个肚腩也没有,我很满意。

年轻时难免认为自己所处的时代是一个各种不利的时代,现在觉得“这是最好的时代,这是最坏的时代”这句话可能放在每个人的时代都是正确的。就看你怎么看待它。我感谢我所处的这个时代,能让我做一个普通人。

我喜欢宫崎峻的一句话:

生命可以随心所欲,但不能随波逐流。

分类
其它分类

敢于竞争—第一夫人希拉里《Living History》读后感

希拉里 Living History

花了好长时间,在Kindle和纸质书两个媒介上,终于把希拉里的《Living History》(《亲历历史》)一书看完了,这是她作为克林顿8年美国总统时期第一夫人的回忆录式自传。

女性作者的作品向来非常注重细节描写,何况是希拉里这样的第一夫人,8年所经历的事情可能是一般人的好几辈子。所以我读起来常常好有挑战:何时能读完?但本着从她的角度来近距离微观了解美国的政治、经济、文化等信息的目的,我还是耐着性子读完了它。

当然,一般传记类作品,难免是作者有选择有目的的信息披露,何况是政治人物的回忆录,希拉里在这本回忆录,除了著书立说、赚取版税外,不难看出也有一种回应彼时彼事的目的——作为总统夫人她和她的总统丈夫遇到了太多的争议事件,借用这种方式来维护自己的立场,对人设迟来的维护也是维护。只不过信与不信就看读者自身了,毕竟她后来还当上了奥巴马总统时期的国务卿。

她在第一夫人时期,经常关注的是妇女、儿童、医疗福利这类议题。一方面是她本身作为女性这个特点,容易关注到妇女、儿童等弱势群体的利益,这样也容易获得民意支持。另一方面,上个世纪90年代,世界局势总体和平,美国在全世界一家独大,互联网信息高速公路蓬勃发展,经济发展蒸蒸日上,那是一个积极充满希望的年代,提高妇女和儿童的福利自然是应该关注的议题。不过,这张牌打多了,也就没有什么新意和效果了,既然关注这么多年也没有最终解决,那就不必过于关注了?

全书中很容易看出来她对对手党派共和党的不满,对方不断地找机会攻击作为民主党的她,甚至弹劾作为民主党的总统丈夫,哪怕在克林顿登上总统宝座之前,作为州长时也是如此。她的感觉好像是对方处处找她和她总统丈夫的茬,但我觉得她应该是为自己做辩解。否则,作为土生土长的美国政治家,她不可能不知道西式民主的本质就是如此,执政党和在野党不断地争吵、搞事情。

决策制定者的每一个政策都不可能完美无暇,不可能兼顾到所有利益相关方,何况反对党有时候也确实是为了反对而反对。这就有了克林顿卸任后,当发现小布什总统抛弃了前任总统克林顿的执政路线,希拉里在回忆录里说感到无比惊讶。事实上,新官不理上任路线这是放之四海的普遍做法。你的老政策,我做好了是你的功劳,做不好反而是我的过错!

但是,正是正反双方不断的争论——也不可避免会产生无效浪费,使得美国这样的人类历史上最大的民主试验走得更稳定,具有较好的反脆弱性和鲁棒性。希拉里的回忆录里不断地为自己辩解各种争论,偶尔甚至使用近乎斥责、指责当事人人品的言辞,我认为她有一种事后维护自己人设的嫌疑,她和总统丈夫不可能什么事情都是完美无缺的。

不可避免,在书中她详细回顾了她在第一夫人时期面临的婚姻挑战,她的总统丈夫和白宫实习生莱温斯基偷情丑闻一事。一开始,她信誓旦旦地为自己丈夫辩解,认为一切都是造谣设局把总统搞下台。直到后来证据确凿后,她面对记者的追问,她只好把锅推给她丈夫:克林顿当初没有告诉她实情。并且在后面找到台阶下后,慢慢和总统丈夫重修婚姻关系,她放过了他。

事后复盘,我觉得她在处理此事还算取得了明智、理智的双赢局面。她作为克林顿的妻子,作为美国第一夫人,他们俩不仅仅是一对普通夫妻,更是一荣俱荣、一损俱损的一对战友。

虽然在她卸任第一夫人后竞选纽约州参议员时,有女权主义倾向的女性选民对她当年放过她丈夫偷情一事耿耿于怀,但结果她还是成功当选纽约州参议员,并在其后又当上了国务卿,要不是出来一个打民粹牌的特朗普,她甚至差点就登上女总统宝座。

要是她当年不放过她的出轨丈夫而选择直接离婚,我估计她的政治生涯也只能止步于第一夫人。也许希拉里也懂得大哲学家罗素和孔老夫人所提倡的思想:宽恕是美德。

让我对她钦佩的是她提的一个口号:Dare to Compete(敢于竞争),和我博士母校比利时根特大学的口号很类似:Dare to Think(敢于思考)。

她从耶鲁法学院毕业,大学期间用锐利的眼光选中了年轻的克林顿,之后成为州长夫人,再辅助州长丈夫成为总统丈夫,自己荣升第一夫人,丈夫总统两任任期结束后,她还能当选纽约州参议员,再到后来的国务卿和总统候选人。

从第一夫人开始,就显露她的政治野心,从她关注的事情看出绝非一位普通的第一夫人。她一步一个脚印,不断走出自己的舒适区,真正践行了Dare to Compete的精神。

全书内容详实,涉及到的人物众多——我很惊讶她能记录得如此细致,虽然在广度和格局方面可能和男性政治家的回忆录传记有所差别,但不枉我花了相当长的时间读完它。以上是我读完后的一点感想。