分类
网络转载

当一个时代终结时,我们应该坚守什么?

原文链接: http://www.ftchinese.com/story/001071067 金融时报中文版

【李楯,1947年生,法学家和社会学家,清华大学当代中国研究中心教授。本文为作者2017年1月10日出席天则经济研究所/中评网主办的2017“新年期许”论坛的演讲修订稿。】

古人说“天意从来高难问”——我不知道等在我们面前的是什么,但是我可以感觉到一个时代过去了。

“冷战”结束后,“人类发展”的概念和“千年目标”提出,人们看好前景,没有想到9·11、2008年金融危机、英国脱欧、2016年美国大选结果等一系列事件的发生。这些事件的发生,标志着一个时代过去了。它需要我们重新认知,重新选择,前景是不确定的。

世界上,自上世纪80年代开始那一轮的全球化结束了;中国国内,改革早就在行动上停滞了,前景是不确定的。

有时候我常想:中国为什么不是发达国家?是起步晚,别人欺负我们,别人怕我们发达,人多资源少,还是我们没有把自己的事做好?我认为主要原因不在前几项,而在于我们没有把自己的事做好。

那么,现在,外部有可能影响世界格局和发展走向的国家的政策,在多大程度上可能有质的改变——比如特朗普所说的那些,在多大程度上可以实现,还是一个未知数。

但情势如果改变,中国想做“老大”,不管是在亚洲,还是在全球,对国内一般人来说,成本会是什么?

由此,就要谈到中国问题,中国的问题是:

第一,权力系统超常强大,权力不受制约,在系统内、外(党内外;国内外)都没有形成有效的反对、制衡。但这种超强的权力,在国内的个人和各类人群的利益面前却不具权威,不被服从——党内出那么多贪官,“政令不出中南海”,就是明证。

社会的关键人群——担任公职的人、经营企业的人、从事专业高层工作的人,几乎失去了价值目标和伦理思考,唯利是图,多数人信奉“没有永远的朋友,只有永远的利益”的说法。在国家层面上,维护“核心利益”有行动,实现终极目标无方略,甚至终极目标是什么都说不清了。由此,影响到社会,成为了一种机制,在利益诱惑和生存挤压之下,多数人言行不一,成了机会主义者。

一句话,权力既不受制衡,又不被服从,是中国在结构层面上的大问题。

第二,国家政策在“以人为本”还是“以国为本”、“以党为本”上纠结,或者说,在“以人为本”与 “国(家)-社(会)本位”(国民党在80多年前提出的中心法理)上纠结。中国在这个问题上纠结不断。中国在国际人权两公约制定31年、32年后签署加入,在《联合国人权宣言》发布54年后由执政党提出人权入宪,但是至今在人权保障上举措不定。人权,在不同人,不同人群利益不一的前提下,首先是关系到一个个个人的福祉的第一位大事,而不应该只是政治场域中的一张牌。

另外,说到权利,权利是市场经济和法治国家的共同根基。权利中的所有权,特别是所有权中的不动权所有权,至关重要。1982年宪法相对1954年宪法中关于不动产制度的改变,是计划经济体制在立法修宪方面的滞后表现。当中国已经开始向市场经济转型时,这种计划经济体制在立法上的滞后表现,为市场经济和法治国家设置了难以去除的阻障。

第三,国家政策在能不能、该不该平等待人上,始终纠结。城乡分治是计划经济体制留给中国的遗产。农业户籍作为一种称谓的去除是容易的,但当户籍不同成为一种身份上的制度差异时,就会使原来分属城、乡人口的人们,在今后很长时期内,在生存方式选择上,在可支配资金、可凭借社会资本等方面,存在难以消解的差异。加上严重的社会不公,既加剧了贫富分化,又会使不同人群间的利益难以协调,诸多的社会矛盾都会由此产生。

另外,贫富分化,多数人消费能力低,也使中国特有的一种“大国家-小市场”的状况难以改变。人们都觉得这么大一个国家,应该是大市场,但实际上中国是小市场,大量的农村人,包括农村进城谋生的人,加上城市低收入人群,在总人口中占大多数。中国的内需,在很长时间内,难以有与经济增长相应的上升。中国实际上是一个小市场。

第四,国家政策在“可持续发展”和“不可持续发展”两种模式上,纠结不断。执政党已经很清楚地知道:改变产业结构、增长方式和消费模式,发展才可持续,但却仍然继续着60年来与之相反的做法——直到今天也是这样,今天的雾霾就和这相关——原因是中国有一种不同于资本主义市场经济的、不受制衡的内在增长张力。资本主义市场经济也有一种内在的增长张力,但是它是有制衡的,有法治,有劳工运动,有消费者运动,有环保运动,是可以在一定程度上制衡的。而中国内在的经济增长张力是不受制衡的,它来源于制度和意识形态的恐惧,没有安全感。没有安全感才要这样搞经济,过去靠枪杆子里出政权,现在就只有靠经济增长保政权。

我以为:军队、警察,不足以保长治久安,一个国家只有社会的主流认可现行政策,多数人不反对,才有和谐、稳定。而这就需要:对内,实施宪政,厉行法治,消除可以靠暴力等违法手段去反对当政者和现行制度的成规模力量产生的可能。对外,真心地践行“构建不冲突,不对抗,合作共赢的新型大国关系”的主张。但这两点在现在都很难做到。不以民生为第一,持武逞强,改变产业结构、增长方式和治理污染,修复生态,都是不可能的。

中国的污染,有与世界别国有不同的地方。在经济上,是结构性污染,在政治上,是体制性污染。因此,解决问题的方法也要和别国不同。我们应该注意到,污染和生态被破坏造成的后果往往是不可逆转的,是要危害子孙的。

以上,是每个生活在这块土地上的人都应该认真思考的问题。两千年前,贾谊做《陈政事疏》,说“进言者皆曰:天下已安已治”,而他却不以为然,认为说“安且治者,非愚则谀”——不是糊涂,就是谄媚。于是,陈述国家事势,以为:可痛哭者一,可流涕者二,可长太息者六。今天,我仍然认为,指称形势大好,不是我的工作,而指出问题,是我的责任所在。

最后,在新的一年到来之时,对自己和对朋友们的期许,就只是简单的一句话:“知其不可而为之。”

不知其难而为,是莽撞和不负责任,知其难,知其不可,就不做了,是畏惧、苟且,知其不可而为之,才是坚守信念。当然,你也可以说,是作人有伦理底线的无奈之举。

我们这一代,包括今天在场的很多人,有比我年长的,更多的要比我小几岁。能做的事不多了——我今年进入70了。但是我认为我们有责任,把自己所经历的、知道的,说出来,记下来;把与中国相关的事进一步想明白,也尽可能地给人们讲明白。这几年,我觉得自己很难的一件事,就是很多事,我给中国人、外国人都讲不明白。我一直在想,我们用一种什么方法,能讲得更清楚些、明白些。

讲出自己所知道的事和主张,就可以启迪更多人去思考,当在这块土地上,有更多的人都能够畅通地获取真实、全面、完整的信息,又能通过自己的辨析、思考,得出自己的结论,做出自己的选择时,这个社会就向前迈进了一步。

(注:李楯是法学家和社会学家,清华大学当代中国研究中心教授。本文仅代表作者个人观点)

分类
网络转载

怎样读书与读什么书?

我觉得要成为一个精神世界丰富、社会视野宽广、个人修养较高的人,要在现代社会生活的相对惬意而充实,以下几类书大致是需要读的(当然这种分类是我个人的标准,仅供参考):

1 文学、美学方面的书籍

读文学、美学方面的书,其作用在于:间接地体验人生、了解生活,提升和培养审美能力和鉴赏品位,增强心灵的敏感性和精神的丰富性。古人说“腹有诗书气自华”,就是指文学和艺术作品对一个人潜移默化的作用,这个我想如果你听过前些日子文法学院举办的“文学之韵”系列讲座就应该有所体会。这方面可读的实在太多了,不妨现代的古代的国内的国外的都读一点,尤其是文化经典。我个人觉得这些不妨一读:

文学类:唐诗宋词、古文观止、庄子、四大名著;《悲惨世界》、《简爱》、《生命中不可承受之轻》、《飘》、》、《双城记》、《老人与海》、《瓦尔登湖》、《杰克伦敦中短篇小说选》等;《傅雷家书》、《围城》、《平凡的世界》、《浮躁》、《边城》、《活着》;另外,鲁迅、沈从文、罗素、培根的小说或散文,当代中国作家中的贾平凹、张承志、余华、莫言、苏童等的小说也值得一读。

美学类:《房龙文集》、《美的历程》(李泽厚)、《美学散步》(宗白华)、《西方艺术史》等。

顺便罗嗦一下,其实,文学提高的不仅是一个人的口才和笔底功夫,有的文学书籍甚至会影响人的一生,它的魅力就在于春风化雨而不是强行灌输,我个人就深受《平凡的世界》的激励,这种激励比今天太多的励志书作用大多了。

2 社会、历史方面的书籍

社会、历史方面的书,其功能是:了解社会运行的状况与机制、获得处世待人的经验和智慧。历史是对旧时社会生活的一种总结——一切历史都是当代史说的就是这个意思,社会学则是当前社会的观察与描述,通过这种了解,可以让我们更清晰的把握我们生活的时空环境,找好自己的坐标。而且,读此方面的书籍,可以培养一个人的大视野大格局和大气度,不会为小我的思想和利益所限,这在当代社会显得尤为重要。另一个必要性和迫切性在于,当前的很多学生太缺乏这方面的知识素养了。我们对历史政治的了解基本上都是辨证唯物主义的,都是以阶级观为核心的,我们的近代史也基本上是党史。这种一元观限制了我们的思维,我们经常会面临这样的困境,我们遇到的很多现实问题课本上的知识已经无法解释或者说我们已经开始怀疑教材所说的。这就需要我们跳出来看。

个人推荐以下几本书:

社会类:《中国文化的深层结构》(孙隆基)、《菊与刀》、《中国社会十大阶层》、《中国人:观念与行为》、《乌合之众》、《断裂》、《代价论》。

历史类:《上下五千年》、《中国大历史》(黄仁宇)、《史记》、《潜规则》(或《血酬定律》)。

另外,一些历史散文或者社会学家茶座的通俗文章,也可一睹。

3 心理、哲学方面的书籍

心理和哲学方面的书之功能在于:帮助我们了解自我、知道如何构建良好的心理体系、培养良好的心理素质和及好的个性品质,有助于人生的自我启蒙和自我激励,提升人生价值观、社会历史观和终极人文关怀的层次品位,获得较高层次的婚姻、恋爱、家庭观,培养独立思考的能力。现代人的心理都很脆弱,同时却面临着紧张的社会竞争,很多大学生是独生子女,也是电视和电脑机前长大的一代,环境适应能力差,人际疏离感强,心理状况整体不好;另一方面,现代大学生也是信仰缺失的一代,一味的反对崇高解构经典会让我陷入对未来的迷茫,而单纯的共产主义理想已经不能救赎我们。这需要我们从心理学与哲学中需求支柱。一般来说,心理学的学习,可以让我们的了解人的心理和生理发展,培养健全的人格,而哲学,则解决我们的思维困境,帮助们建立起自己的价值体系,独立思考,而不至于人云亦云,随波逐流,不知所终。

我的推荐:

传记类:《曾国藩》、《牛虻》、《苏东坡》、《甘地自传》。

人文类(从大方面说):《大学人文读本》(人与自我、人与国家、人与世界)、《培根论说文集》、《菜根谭》、“走向未来丛书”选读、“黑马部落丛书”选读。

心理类:《现代社会心理学》(周晓红)、《心理学与生活》。

宗教类:《禅宗诗歌境界》、《新教伦理与资本主义精神》。

哲学类:《中国思想史》、《西方哲学史》。

4 科学、经济方面的书籍

这个类别其实也可以换个名称,叫现实应用方面的书籍,但要和我们一般应用性书籍相区别。它是形而上的应用知识。我们生活在现代社会,在经济生活成为我们生活的主流,信息化成为这个时代的本质特征的时候。了解科学,了解经济就显得十分必要了。对于一般人而言,不必去独特别深奥的专业著作,但需要通俗化的了解却是必须的,这直接会影响到我们的生活质量。

科学类:《第一推动丛书》选读、《第三次浪潮》、《时间简史》、霍金、刘易斯等著名科学家的科普作品。

经济类:“当代中国经济学家随笔录”、《中国人的道德前景》。当然,经济学家茶座很值得一看。

除此之外,管理学方面、传播学方面的学科知识了解一下也是很有必要的。

5 个人专业领域相关书籍

专业领域是一个人将来安身立命的根本。这个方面的书就不仅需要广而且需要精了,我的专业兴趣与你现在所学的专业还有一定距离。对你的专业只是算有所了解,所以不敢班门弄斧。在此掠过。需要提及的是,这个专,不一定是你的专业,最好是你的兴趣和擅长所在,这才会激发你的潜能。

其实你逐渐会发现,我大概是沿着“文史哲用专”来归类说明(这基本上是一个相对完备和合理的知识结构),如果你现在这方面涉猎较少的话,也不妨按这个顺序(主要指文史哲)由浅入深来扩展知识。由于你现在还在读本科,不一定与学术打交道,所以我所举书目也尽量为通俗易懂的经典之作(很多书图书馆也有,可以去借,没准在逛图书馆的过程中你很以外发现其他的好书)。

大概就举这么多吧,这些其实就够你很长时间读的了(说句惭愧的话,所举书目我也只读了70%,其它的是一些朋友强力推荐的自己打算读的)。待你读了一些书之后,渐渐的就知道自己该读那些书,自己的兴趣在哪里了——你就完全可以抛开我说的这些废话了。当然,由于掺杂了一些个人的经验,难免偏颇。仅供参考,切记三思后行。

最后再罗嗦一下。我很赞同郑也夫的一句话,他说大学的教育就是教三件事:怎么读书;怎么思考;怎么写论文。怎么读书是说如何吸收知识,怎么思考是说如何转化自己吸收的知识,而怎么写论文则是说如何把你的思考用一种恰当的方式表达出来。三件事,读书是基础,我这里简单说一点如何读书的问题。

  • 首先是个人习惯的问题。要培养自己读书的习惯。让读书成为一种自愿行为,一种快乐的精神休闲生活。这样的话,才会有效果。
  • 其次是到底怎么读。我个人的方法有两个:随便翻翻和带着问题去读。而前者可以培养知识的广度,但失于杂乱,后者可以加强知识的深度,但容易限制视野。二者结合,相得宜彰。
  • 第三,建议不要带着功利心去读。这样会让读书变得很枯燥和无趣,而知识的接受也会大打折扣。
  • 第四,不妨多看看一些名家荐书和读书方法的介绍,这可以成为我们读书的指南,可以少走弯路。当然,方法因人而异,不必模仿。随性而为,是最好的方式。

好了,就到这儿吧,希望我的些罗唆能对你有所帮助。书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。“红袖添香夜读书”乃人生一大乐事。提前祝福你!

菩提本无树,明镜亦非台;本来无一物,何处惹尘埃?

分类
网络转载

我为什么反对川普?

1985 年下半年开始,著名记者 Tony Schwartz 应川普之邀和他近乎形影不离地生活了十八个月,跟随着川普参加会议,同他闲谈,在庄园一起度过周末,在办公室和私宅听他和人谈生意,揣摩他的语言风格和思维方式,作为替他捉刀写后来大获成功的《交易的艺术》这本书的准备。

​在如此近距离的接触下,Schwartz 自己作为一名作家留下的最深刻的印象之一,是川普从不读书。他没有在川普的任何办公室和家庭房间里见过一本书,也没有听他提起过任何书籍。「我严肃怀疑川普成年后真的一本书都没读过。」Schwartz 后来接受采访时说。

这件事在美国媒体中间并不是秘密。2016 年 5 月选战正酣时 Foxnews 的主持人 Megyn Kelly 在专访川普时就专门挑了这个话题问他,让他介绍一本自己喜欢的书。川普说了一本 1929 年的小说《西线无战事》。Kelly 很显然怀疑这是川普幼年时读的书,于是追问他最近读过的书是哪一本。「我读文件,我读一些片段。」川普不耐烦地说,「我没时间。」

和他不喜欢读书相对的,是他对电视的痴迷。不止一个记者报道过川普有多爱看电视。Schwartz 把它归因为川普「短暂的注意力集中时间」,也就是说,川普无法在一件事情上长久专注地沉思默想,而必须不停刷新自己的注意力。电视恰恰适应这一性格特质。甚至连川普自己也不讳言这一点。2015 年 8 月,NBC 主持人 Chuck Todd 在专访中问川普他从哪些专家那里获得关于外交和军事政策的建议。川普说:「我看电视啊。」

在 1994 年的一次演说中,基辛格曾经这样总结过读书和看电视这两种不同时代的获取信息的方式的区别:

我们正在从通过阅读学习的年代转向通过观看来学习。当你的认知是来源于文字的时候,你会逐步建立抽象概念,让这些概念层层相扣。当你的认知是来源于图像的时候,你的看法会建立在印象和情绪之上,而它们很难复现,所以你甚至没法回头检查你究竟是被什么东西所影响的。

川普正是这一时代的结晶,他既是影像媒体的产物,也是操控它的大师。他的竞选历程教科书般地展示了,当复杂微妙的现实被粗暴直接的口号和宣言所取代,当方向代替路径,断言代替疑问,what 和 who 代替 why 和 how,当选民的负面情感——恐惧、怀疑、排斥、愤怒——被充分地调动起来的时候,能够产生多么摧枯拉朽沛然莫之能御的效果。印象和情绪是他最好的武器。

但也正是这种特质让他遭到了传统知识精英近乎一面倒的反对。2016 年 8 月,他所在的共和党的 50 名外交国安领域的资深官员联名写信,宣称他的当选会对国家安全造成灾难。信中说:

同此前缺乏外交领域经验的总统们不同,川普没有展现教育自我的任何意愿。他始终表现出对当代国际政治知识的令人震惊的无知。在我们的经验中,一位总统应当愿意去倾听顾问和部门领导的意见,应当鼓励对各种彼此冲突的观点的思考,应当能够意识到缺陷,并且从中得以进步。在我们看来,这些关键素质川普一样也不具有。他无法分清事实和幻象,他不鼓励彼此冲突的观点,也无法忍受任何批评。

是的,每个政治家当然首先都是一个足够自信的人,但区分他们的不是他们有多相信自己,而是在自信之外,他们是否留出了足够自我怀疑的空间,理解世界的复杂性,理解自然和社会都有超乎朴素的日常经验和直觉之外的奥秘,理解不同意见之间的争论的重要性,理解自身的局限和思考的价值。同样是基辛格曾经说过:「当你觉得自己对一件事确信无疑的时候,你要么是真的洞悉这件事的全部真相,要么只是因为你对它一无所知。」伟大的政治家了解这一点。

川普是这一切的反面。他几乎对每件他认定的事都确信无疑,并且也这样鼓励他的追随者。我们在生活中都遇到过这样的人。他们觉得世界只是一个放大的丛林,热衷于炫耀拳头和肌肉。他们脾气暴躁,没有耐心进入任何包含复杂细节的讨论。他们热爱阴谋论,对任何同自己主观认知不符的事实都视而不见。他们恃强凌弱,并且把欺凌弱者的战果当成进一步确认自己正确和优越的证据。他们鄙视沉思和审慎,认为那只不过是软弱和怯懦的表现。川普把这些性格发挥到了极致。他在竞选过程中自始至终都在强调自己的直觉和胆量远比知识和经验更重要。这甚至都不是一种竞选策略,川普是个真诚的反智主义者。

他因此和这个时代一拍即合。全球化让原先远隔千里老死不相往来的陌生社群忽然成了邻居,彼此竞争,彼此抢夺资源和就业岗位,彼此警惕,猜疑,仇视,党同伐异,乃至兵戈相见。而这正是川普最好的养料。在这个大多数人连买一个手机都要踌躇不定很久的选择困难的时代,川普成功地让很多人相信,那些关系千万人生死贫富的内政外交议题都有着简单明快显而易见的答案,完全可以一言而决。一个人要是不立刻采纳那个答案,不是别有用心,就是被愚蠢的政治正确蒙蔽了双眼。

这就是我觉得川普最危险的地方。传说中奥马尔在烧掉亚历山大图书馆的时候说:「这世界上所有问题的答案在古兰经中都明明白白写着,为什么还要保留别的书籍?」人类好不容易走出了那个时代。但川普提醒我们,那个阴影从未远离过。

可是川普至少掀开了皇帝的新装,勇敢地挑破了大多数人此前不敢直面的禁忌,不是么?他的攻击虽然粗暴,但是难道不是实事求是地指出了问题所在么?

会这么想的人,大多都只具有极为短暂的历史记忆。他们不记得或者从未知道,同样的这些语言在 1992 年 Buchanan 的竞选里出现过,在 1968 年 Wallace 的竞选里出现过,在麦卡锡的时代出现过,在反对天主教移民的浪潮里出现过。早在一个世纪以前,美国的媒体就曾经「实事求是地」愤怒控诉过非法移民扰乱了美国的社会秩序,带来了犯罪和毒品,玷污了传统美国社会的美德,拒绝接受美国的主流价值观,同美国精神格格不入。那些字句恍若川普的演讲原文重现,唯一的区别是当时被控诉的移民主要来自中国,而那股浪潮的结果就是臭名昭著的排华法案。

这不是什么勇敢的实事求是,而只是人们面对大时代变革时根深蒂固的本能恐惧罢了。

但是还有另外一条道路,一条真正实事求是的道路。它要求你承认世界的复杂性,了解一个议题冲突各方的彼此诉求,寻找未必立竿见影但切实有效的妥协方案。它要求你同意容忍差异不等于软弱投降,肾上腺素也并不带来智慧。它要求你接受政治的根本目标在于集众人之力以成其事,而非彼此标识敌我以发泄自己的愤怒和挫败。——这同具体的议题无关,你可以真诚地认为福利制度是美国社会的毒瘤,或者伊斯兰教永远不可能和现代社会和谐共存,但只要你愿意脚踏实地地寻找解决方案,而不是相信只要公开歧视依赖福利为生的社群或者把占全球人数五分之一的穆斯林标记为二等公民就能让自己过得更好,你就已经和川普分道扬镳了。

这是条困难的路,因为它意味着你不得不回答你觉得一千个字也无法清晰解释的问题,而你的听众正不耐烦地期待着一个只有十个字的答案。你觉得你是在同几千万年积攒下来的人类的生物本能作战,那些对部落天然的忠诚和对异类膝跳反射般的排斥,对安全感的依恋和对未知的歇斯底里的恐惧。它要求你克制捷径的诱惑。​

但人类读过和写过那么多书,走过那么远的路,不就是为了这个?我们用光纤把每个人连接在一起,不是为了纵容自己的生物本能,而是为了超越这些本能的。觉得自己的答案太长,就让自己练习说的更清晰准确一些。对方用恐惧和愤怒作为武器,就逼着自己更冷静和勇敢些。亚历山大图书馆烧掉了,就去建设更多的图书馆。

这就是我们反击川普的方式。这是我们的责任。

by 木遥的窗子 原文链接:http://blog.farmostwood.net/837.html