分类
其它分类

世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆—《我们仨》读后感

无意中在家里翻到《我们仨》,就顺手看了几眼。作者杨绛先生,是钱锺书的夫人。我有一个习惯是不太喜欢读女性作者的作品,不是她们写的不好,而是女性作者的文字非常注重于细节描写,而我没有太大的耐心去阅读这些细节。

但是《我们仨》是个例外。我读着她和钱锺书从求学到回国这段时间的回忆录,越读越有兴趣。他们所处的年代是上世纪初到上世纪末的那个特殊年代,落后的国家四分五裂,残酷的战火此起彼伏。而他们这种良好的家庭背景,申请到庚子赔款去英国牛津大学留学,相当于如今的国家留学基金委公派留学。

巧的是,一个世纪后的我,留学经历和他们类似,他们先去英国然后去的法国(当年的法国有如当今的美国),我则是先去的欧洲大陆的比利时,然后去的英国。他们夫妇也是在国外生了小孩。最后我们都回到了国内。书中回忆的欧洲生活细节,在我读起来就很熟悉,甚至勾起了我的回忆。书中回忆了他们回国后,作为知识分子从建国初期到改革开放期间所遭遇的种种经历,但有些轻描淡写的感觉。

最大的收获,是作者百岁老人杨绛先生通过朴实的文字,用最平和的心态,回忆这些点点滴滴,表明他们夫妇作为那个年代知识分子的人生态度。我从书中摘录几段文字,用以佐证并分享。

我们和不相投的人保持距离,又好像是骄傲了。我们年轻不谙世故,但是最谙世故,最会做人的同样也遭非议。锺书和我就以此自解。

道不同,不相为谋。交友也谨慎。不谙世故未必不如深谙世故,为人真诚也是真善美的体现。

我们从来不唱爱国调。非但不唱,还不爱听。

说到爱国,作者如是说。其实欧洲经历过两次世界大战后,不少人不太喜欢谈论爱国,尤其是纳粹德国的爱国主义,最后导致其他民族的灾难。如今世界范围内又开始搞民粹主义,过于“爱”自己的国家,其实是对别的国家的“恨”,正如美国特朗普时期的美国优先一样。

但我们不愿逃跑,只是不愿去父母之邦,撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国,跑出去仰人鼻息,做二等公民,我们不愿意。我们是文化人,爱祖国的文化,爱祖国的文字,爱祖国的语言。一句话,我们是倔强的中国老百姓,不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观,可是我们安静地留在上海,等待解放。

作者谈到在多灾多难的国内受苦受难时,他们的态度。如今也有不少人想移民发达国家。我个人也和杨绛和钱锺书夫妇的观点一致。所以我当年也不愿在国外长待,最终也回到了国内。

“三反”是旧知识分子第一次受到的改造运动,对我们是“触及灵魂的”。我们闭塞顽固,以为“江山好改,本性难移”,人不能改造。可是我们惊愕地发现,“发动起来的群众”,就像通了电的机器人,都随着按钮统一行动,都不是个人了。人都变了。

当年的思想改造运动,作者从常识认为没有什么作用。但事实上,群众发起起来后就变了,个中原由,我猜可能要读《乌合之众》来理解了。

我们还经常吃馆子。我们生活很优裕。而阿瑗辈的“年轻人”呢,住处远比我们原先小;他们的工资和我们的工资差距很大。我们几百,他们只几十。“年轻人”是新中国的知识分子。“旧社会过来的老先生”和“年轻人”生活悬殊,“老先生”未免令人侧目。我们自己尝过穷困的滋味,看到绝大多数“年轻人”生活穷困,而我们的生活这么优裕,心上很不安,很抱歉,也很惭愧。每逢运动,“老先生”总成为“年轻人”批判的对象。这是理所当然,也是势所必然。

作者夫妇回国后初期职场也没有多光鲜,钱锺书去清华迟迟得不到确认,他一度“失业”状态,而杨绛先生也不过是一个女子中学的教师。现在的留学生回国后好多不如他们水平的人得到了待遇都比他们好得多。这当然归功于时代,这个时代的机遇多于战乱时候。但即使如此,他们后来的收入也得到了大幅提升,是“年轻人”的十倍以上。我们现今社会也是如此,好些年轻人的待遇也是高收入人士的十分之一,甚至更少。所以她就理解他们当初被人批判的原因了。现在的年轻人重读毛选,是不是也有类似的想法呢?不得而知。

“嘤其鸣兮,求其友声。”友声可远在千里之外,可远在数十百年之后。锺书是坐冷板凳的,他的学问也是冷门。他曾和我说:“有名气就是多些不相知的人。”我们希望有几个知己,不求有名有声。

不求有名有声。无论古今,绝大部分人是求名求利。这是作者的人生态度,坐冷板凳做冷门学问,朋友不在多,在于真正的知己。

因为我们在一起,随处都能探索到新奇的事。我们还像年轻时那么兴致好,对什么都有兴趣。

他们不论是在国外还是国内,一直保持好奇心,不断探索世界,格物,致知。

世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。

没有什么是不朽的。一切都归于平凡。珍惜当下,活在当下。

查询杨绛先生的资料时,发现一则小轶事。杨绛过世后,网络盛传一段话“我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现,人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定和从容。我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道,世界是自己的,与他人毫无关系”,文字不错,但后来被证实并非出自杨绛。

读完之后,好多细节我可能并不能记得住,但我已经从书中得到了不少共鸣。

Novice writers try to sound smart, professional writers try to write clearly, and masters try to communicate emotions that stir the reader’s soul. (新手作家追求写得聪明,专业作家追求写得清晰,大师追求引起读者灵魂的共鸣)
–David Perell

在我心中,杨绛先生无疑是一位大师级的作家。

分类
其它分类

敢于竞争—第一夫人希拉里《Living History》读后感

希拉里 Living History

花了好长时间,在Kindle和纸质书两个媒介上,终于把希拉里的《Living History》(《亲历历史》)一书看完了,这是她作为克林顿8年美国总统时期第一夫人的回忆录式自传。

女性作者的作品向来非常注重细节描写,何况是希拉里这样的第一夫人,8年所经历的事情可能是一般人的好几辈子。所以我读起来常常好有挑战:何时能读完?但本着从她的角度来近距离微观了解美国的政治、经济、文化等信息的目的,我还是耐着性子读完了它。

当然,一般传记类作品,难免是作者有选择有目的的信息披露,何况是政治人物的回忆录,希拉里在这本回忆录,除了著书立说、赚取版税外,不难看出也有一种回应彼时彼事的目的——作为总统夫人她和她的总统丈夫遇到了太多的争议事件,借用这种方式来维护自己的立场,对人设迟来的维护也是维护。只不过信与不信就看读者自身了,毕竟她后来还当上了奥巴马总统时期的国务卿。

她在第一夫人时期,经常关注的是妇女、儿童、医疗福利这类议题。一方面是她本身作为女性这个特点,容易关注到妇女、儿童等弱势群体的利益,这样也容易获得民意支持。另一方面,上个世纪90年代,世界局势总体和平,美国在全世界一家独大,互联网信息高速公路蓬勃发展,经济发展蒸蒸日上,那是一个积极充满希望的年代,提高妇女和儿童的福利自然是应该关注的议题。不过,这张牌打多了,也就没有什么新意和效果了,既然关注这么多年也没有最终解决,那就不必过于关注了?

全书中很容易看出来她对对手党派共和党的不满,对方不断地找机会攻击作为民主党的她,甚至弹劾作为民主党的总统丈夫,哪怕在克林顿登上总统宝座之前,作为州长时也是如此。她的感觉好像是对方处处找她和她总统丈夫的茬,但我觉得她应该是为自己做辩解。否则,作为土生土长的美国政治家,她不可能不知道西式民主的本质就是如此,执政党和在野党不断地争吵、搞事情。

决策制定者的每一个政策都不可能完美无暇,不可能兼顾到所有利益相关方,何况反对党有时候也确实是为了反对而反对。这就有了克林顿卸任后,当发现小布什总统抛弃了前任总统克林顿的执政路线,希拉里在回忆录里说感到无比惊讶。事实上,新官不理上任路线这是放之四海的普遍做法。你的老政策,我做好了是你的功劳,做不好反而是我的过错!

但是,正是正反双方不断的争论——也不可避免会产生无效浪费,使得美国这样的人类历史上最大的民主试验走得更稳定,具有较好的反脆弱性和鲁棒性。希拉里的回忆录里不断地为自己辩解各种争论,偶尔甚至使用近乎斥责、指责当事人人品的言辞,我认为她有一种事后维护自己人设的嫌疑,她和总统丈夫不可能什么事情都是完美无缺的。

不可避免,在书中她详细回顾了她在第一夫人时期面临的婚姻挑战,她的总统丈夫和白宫实习生莱温斯基偷情丑闻一事。一开始,她信誓旦旦地为自己丈夫辩解,认为一切都是造谣设局把总统搞下台。直到后来证据确凿后,她面对记者的追问,她只好把锅推给她丈夫:克林顿当初没有告诉她实情。并且在后面找到台阶下后,慢慢和总统丈夫重修婚姻关系,她放过了他。

事后复盘,我觉得她在处理此事还算取得了明智、理智的双赢局面。她作为克林顿的妻子,作为美国第一夫人,他们俩不仅仅是一对普通夫妻,更是一荣俱荣、一损俱损的一对战友。

虽然在她卸任第一夫人后竞选纽约州参议员时,有女权主义倾向的女性选民对她当年放过她丈夫偷情一事耿耿于怀,但结果她还是成功当选纽约州参议员,并在其后又当上了国务卿,要不是出来一个打民粹牌的特朗普,她甚至差点就登上女总统宝座。

要是她当年不放过她的出轨丈夫而选择直接离婚,我估计她的政治生涯也只能止步于第一夫人。也许希拉里也懂得大哲学家罗素和孔老夫人所提倡的思想:宽恕是美德。

让我对她钦佩的是她提的一个口号:Dare to Compete(敢于竞争),和我博士母校比利时根特大学的口号很类似:Dare to Think(敢于思考)。

她从耶鲁法学院毕业,大学期间用锐利的眼光选中了年轻的克林顿,之后成为州长夫人,再辅助州长丈夫成为总统丈夫,自己荣升第一夫人,丈夫总统两任任期结束后,她还能当选纽约州参议员,再到后来的国务卿和总统候选人。

从第一夫人开始,就显露她的政治野心,从她关注的事情看出绝非一位普通的第一夫人。她一步一个脚印,不断走出自己的舒适区,真正践行了Dare to Compete的精神。

全书内容详实,涉及到的人物众多——我很惊讶她能记录得如此细致,虽然在广度和格局方面可能和男性政治家的回忆录传记有所差别,但不枉我花了相当长的时间读完它。以上是我读完后的一点感想。

分类
其它分类

你努力但不成功,是因不够幸运——《随机漫步的傻瓜》

4月初,我不幸在高速公路上遭遇一场车祸。事后,撞我后面那个车主说,他的车子直接报废了。幸运的是,我们都没有人员受伤。

直到我最近读完黑天鹅作者纳西姆·尼古拉斯·塔勒布的作品《随机漫步的傻瓜》,回忆起这件危及生命安全的黑天鹅事情,我认为这有其偶然性,也有其必然性。

黑天鹅事件发生的概率极小,但它的代价足以否定其它绝大部分时间段的成功:

如果失败的代价过于沉重、难以承受,那么这件事成功的概率有多高根本无关紧要。

而黑天鹅事件虽然发生的概率很小,但只要时间足够,它一定会发生:

如果把无限多的猴子放在打字机前面,让它们去乱敲,那么其中一只肯定会打出一字不差的《伊利亚特》叙事诗。进一步探讨,这个观念可能不像乍看之下那么有趣,因为这种概率非常低。但且让我们把这个推理往前推进一步:猴子中的大文豪既已诞生。

另一方面,我们不能活在存活者偏差的错误中,不能以偏概全:

我们经历的现实只是所有可能出现的随机历史中的一个,我们却误将它当做最具代表性的,忘了还有其他可能性。简言之,存活者偏差是指“表现最好的最容易被看见”。为什么?因为输家并没有现身。

利用这样的原理,一个典型的骗局:

骗子玩的把戏是,他们从电话簿找出1万个人名,寄出后市看涨的信给其中一半的人,后市看跌的信给另一半的人。一个月后,将有5000人接到的信预测正确,然后再针对这5000人如法炮制。再一个月后,剩2500人接到的信预测正确,如此直到名单上剩下500人,其中会有200人受骗上当。因此骗子只要花几千美元的邮资,便可赚进数百万美元。

作者表达了一个观点,那些交易员,短时间赚钱越多的,亏起来可能一夜回到解放前。在这样一个充满着随机性的世界里,求稳才能走得更长远。作者还表达了一个观点,只要参与者数量足够多,那些所谓的成功者,也不过是随机性的结果,最成功的不过是这庞大基数里的黑天鹅而已。

我以前也经常在博文中提到:运气也是成功的基本要素。运气就是随机性中我们喜欢的那一种吧。我还经常提到长者说的一句话:

一个人的命运啊,当然要靠自我奋斗,但是也要考虑到历史的行程。

这里所谓历史的行程,大概也是那些基数大的主流事情,在这种基数大的事情里,更容易胜出。

我觉得作者是有点中国文化中的中庸痕迹:

太成功容易树敌,太失败则叫人气馁。如果可以选择的话,两者我都不要。

重要的是要专注,别被表象所欺骗,看起来有钱的人不太可能是非常有钱的人:

这些人看起来比较不可能像是非常有钱的人—要让人觉得你有钱且在行为上表现出有钱的样子,显然是很花钱的一件事,更别提得花时间去花钱。要过着有钱人的生活很花时间,你得找时间去买时髦的衣服、熟悉波尔多葡萄酒、认识昂贵的餐厅。所有这些费时甚多,因而无法将心力放在真正该放的地方,也就是积聚名目(和账面)财富。这本书给我们的启示是,外表看起来不像有钱人的人,最有可能是巨富。反之,言谈举止看起来很有钱的人,财富流失很快,难以扭转。

我想到了大裤衩、人字拖的顺德老板们。最好,你还不能问他是否有钱:

人们常有个坏习惯,喜欢在社交场合问我的操作是否赚钱。如果我的父亲在场,他通常会制止他们,并说:“绝对不要问一个人是不是从斯巴达来的。如果是,他会主动让你知道这么重要的事;如果不是,你就伤到他的心了。”

虽然作者的这些观点,不免让我有一种消极、被动的感觉,但作者也在书末谈到了如何活在充满随机性的世界里,你能控制的是你的行为:

诊断出罹患癌症时,不要哭天喊地,一副无辜受害的样子。只和医生讨论病情,切莫让别人知道,如此就可避免听到老掉牙的安慰话,也没人会视你为值得同情的受害人;此外,那种有尊严的态度,可以让挫败和胜利一样,都叫人觉得具有英雄气概。赔钱的时候,务必对你的助理更为客气,不要对他发怒(许多交易员经常这个样子,令人不齿)。不要将你的命运怪罪于任何人,即使他们确实是祸首也是一样。就算你的另一半和英俊的滑雪教练或年轻但野心不小的模特儿搞上,也绝不要自怜自艾。别怨东怨西。如果你的生意变少,不要马上哈腰屈膝,可以像我儿时的好友艾波史雷曼那样,发出一封充满英雄气概的电子邮件给同行,告诉他们:“生意虽少,态度不变。”命运女神唯一不能控制的东西,是你的行为。

良好的行为才是应对随机性的良策,正如本书最前面,有一个荐书人提到巴菲特谈到黑天鹅事件:

预测下雨无济于事,建造方舟才能以防万一。

能控制的是努力的行为,运气就要看天吃饭,谋事在人,成事在天。回到我遭遇到的车祸,在我经常开长途高速又不注意防范的前提下,次数足够多,车祸发生的可能性变得越来越大,路上太多的随机性都可能带来致命的后果,通过这次车祸和阅读本书,我大概知道自己以后应该怎么做。

最后,作者谈到了人性中的固执:

科学很伟大,但个别科学家很危险。他们是凡人,也会被凡人的偏差给污染,或许有过之而无不及。大部分科学家都很固执,否则就不可能有足够的耐性和精力去执行那么艰巨的任务,例如一天花18个小时让他们的博士论文更完美。

他认为索罗斯成功的原因之一是不固执,行为没有路径依赖:

他(索罗斯)的长处之一是以相当快的速度修正自己的意见,一点也不觉得难堪。索罗斯这类真正的投机者和别人不一样的地方,在于他们的行为缺乏路径依赖。他们完全不受过去的行为束缚,每一天都是一张白纸。

每一天都是一张白纸。