标签归档:读书

《一句顶一万句》的说得着与说不着

耐着性子,竟读完了刘震云的《一句顶一万句》这个长篇小说。读到中间我一度想放弃。故事的细节实在太琐碎了,光是里面的人名,什么老陈、老高、老李……要是不一口气读下来,我都记不住。

全书的语言很有特色,平实之余透露着刘震云几乎数学公式一样的语言套路,比如:

厚道不是说他脱夹克给牛爱国穿,而是脱这夹克时,毫无怨色。

没有逼着牛爱香并不是牛爱香与她们处得好,或她们不逼牛爱香,或牛爱香反过头逼着了她们,而是牛爱香还没与她们打交道,就与她们一刀两断。

胆怯不是怕打不过杨百顺,是怕事情传出去,更让人笑话。

老汪离开私塾并不是老范辞了他,或是徒儿们一批批不懂,老汪烦了,或是老汪的老婆偷东西败坏了他的名声,待不下去了,而是因为老汪的孩子出了事。

还有更公式化的,好像数学中的因式分解:

除了卖丝袜,还卖丝裤。除了卖丝袜丝裤,也卖打火机、手电筒、钥匙链、指甲钳、手机套、保温杯等杂货。

宋解放头一个老婆叫老朱,在县城北关卖火烧。除了卖火烧,也卖馒头、花卷、包子和肉夹馍。

这种公式一样的语言特点,在追求效率的现代人看来,完全不必这样啰嗦,我可以对它进行合并同类项。也许作者希望这样能丰满语言?即使那样,我也觉得没有韵律感,或者说读起来未免会感到单调和乏味。

抛开语言,全书其实是描写了两代人的精神世界,都是为了寻得一个能说得着(聊得来)的人。寻着了,便一句话顶万句,并且越说越多,因为说得着。寻不着,就索性不说,说不着。说得着与说不着之间,引发了夫妻、父子、朋友之前的各种情爱出轨、悲欢离合。

过去的人由于教育程度不够,导致这种交流上的问题,或许容易理解。到了今天的国人,我们的教育程度显著提高了,但我们是不是有自己说得着的人了呢?和配偶、子女、父母、朋友之间,我们还有时间、心情和缘分说得着吗?似乎不那么乐观。灯红酒绿的时候,一句“开心就好”,或许掩盖的正是“不开心”。

还好,我想现代人不会像小说中的主人公们,为了一个说得着的人而寻遍四方,毕竟我们现代人没有那么多时间和精力去纯粹地寻找那个说得着的人。努力提高自己的情商,一个人过也是过,君子慎独。何况,《一句顶一万句》只是一本小说,艺术是高于生活的。

感谢你对土木坛子的《偏爱》!

曾国藩家书的目的猜想

曾国藩家书

晚饭结束后,走到公司外面透透气。紧张的一天培训后,我也想趁这一小片空闲时间,稍微休息一下。走到门禁外面是公司的图书馆,我喜欢这个地方,走进去望着那么多摆放的图书,有一种进入了大学的感觉。

随手走到创始人和总裁推荐的书架书目旁,那里有很多书籍。我之前已经看过,总体特点是这些书都有一定目的,与人之能成为企业家有关系——但显然不是说看了这些书籍后就能成为成功的企业家。

书太多,我还是看到一个人名字反复出现:曾国藩。其中关于曾国藩的家书系列就有好几个出版社的版本。也许曾和我是同乡,我再次拿下一本毫无目的地翻看。

照说,曾的家书以前我也大致翻过,没有太多特别的内容,比如写给他的长辈的信件,他经常在一段时间里反复说些家常琐事,比如,他的皮肤病治得如何了,他夫人的身体健康如何,同乡们在京城里动态怎么样,他也关心自己在家乡的兄弟们念书成绩如何,还有他自己孩子的学业成长情况。

八月初一折差进京,仅四弟一信,六弟、九弟、季弟皆无信。四弟信又太略。府考共考几场?每场是何题目?开点何人?前列何人?皆不写一句。院考题目、考古题目、道案首及进学何人,亦皆不写一句。去年考试亦如此。侄期望甚切,而毫不能得音信,真不可解。九弟前在京时,望家信亦甚切,而归去后亦懒于寄信,何也?

曾当年在繁忙公务还能坚持写这么多信件,所写的内容也很平常琐碎,并且似乎他还希望他的弟弟们也多写信,也尽可能写详细……可见他和我们今天不停地写电子邮件和玩社交网络没有什么本质上的不同,假如当年也有微信的话,想必他也会热衷使用的。

他为什么要这样做?简单地看他的家书,我没有看出什么门道来,这些日常琐事值得我们去窥私吗?我觉得显然不是。

也许他当年就知道自己很可能留名千古,把这些东西留下来,他就永远活在了后人心中,这个目的现在看来似乎是达到了。

又或者,他还希望通过这些家书,不断地记录反省自己,也教育他的整个家族。这个也似乎达成了。他自己为官、后代成才,家人也没有给他出乱子。

我觉得还有一个目的,他通过这些家书,事无巨细地记录着,这对于他一个汉人重吏,在当时的满人当朝时期,相当于曲线式地向朝廷表明:你看,我没有什么野心,关注的重点无非是这些日常琐事,并且很正能量。

无论如何,他的家书达到了让后人不断研读并从中获取某些启示的目的。我想对于我来讲,至少要不断地记录,不断地反省吧。

为什么要阅读?要阅读多少书?

reading

今天的时代是个信息爆炸的时代,各种信息实在太多,每天我们都被各种杂七杂八的信息包围。如果《二十年目睹之怪现状》作者吴趼人还在世,不必二十年,只需浏览一天的微博,他就可以再写一本与《二十年目睹之怪现状》一样内容的作品。不过,我觉得网络时代浅尝辄止式的碎片式阅读不算真正的阅读,至多算浏览式的浅阅读。浅阅读多了,真正重要的深阅读时间就少了——每个人每天有且只有24小时。那么网络时代的阅读还有必要吗?

阅读有什么用?

我还算一个不太讨厌阅读的人,尤其是有了kindle后,无论是对付纸质阅读还是电子阅读,Kindle用起来十分方便。不清楚现在还有多少人愿意阅读,或者说为什么还要阅读?在我看来,阅读至少是一种爱好,就跟有的人喜欢玩游戏一样,是一种消遣的方式。人的脑大脑不可能永远集中在那些所谓的重要事情上——比如工作。然而,阅读的好处显然不只这一点。

文字上的东西一旦留下来,就能很方便地流传下去,写作者不过是一次付出,而阅读者可能代代相传,比如那些经典的文学作品。因此说,阅读能穿越时空。大部分人的生命最多不过百岁,空间的跨度更为有限,所以说,人的一生所经历的时空极其有限,而阅读可以弥补扩展这种时空的限度。“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行”固然不错,然而不是所有的事情都需要亲身经历,有的事情甚至根本就无法亲自体验,阅读可以让我们读到别人的经历,为我们自己的成长提供经验。

《大学》曰:苟日新,日日新,又日新。人有一种天然的劣根性,比如说脏话、懒惰、希望不劳而获,这种自然而然的向下堕落性,尤如地球上所有物体受到地球的万有引力,自然而然地从高处往低处跌落一样。我的表叔是个农民,他曾经很担心一件事:怕他儿子学习修理汽车时,受长途司机们的影响变得出口便是脏话。作为人类,我们不喜欢和那些劣根性十足的人待在一起,所以我们希望向上,所谓提高自身修养和涵养。阅读可以提高人的修养,使人向上。欣赏古人在印刷出版并不发达时留下的珍贵文字,拜读今人多如牛毛的文字中经受住考验的优秀作品,对照我们自身的顽劣性,总会有所收获。

读的东西多了,忘的东西也会越多。人的大脑不可能记住所有的信息。不过这并意味着读的东西没有用。有人说:教育的目的就是等他们都忘记了所学到的知识后剩下的东西。我想阅读也是一样的道理,除去阅读后忘却的信息,剩下的东西就是真正的收获。虽然读过的细节忘了,但真正遇到与阅读中相似的真实事情时,就不会茫然不知所所措。更重要的事情是,在带着思考性的阅读过程中,必然有大脑的思维活动,经过思考过的东西就不可能没有收获。

阅读多少书?

既然阅读是一件好事,那么,读多少书才合适?大师们说:读得越多,受到思维上的限制就越多。因为思维被别人的思想束缚了。这个道理看似是对的,不过这句话是大师们说的,我们绝大多数人都不是大师。所以,我们的阅读量不太可能算“读得太多”。大师们一定是读过很多东西后,才会有这样的结论,他们读过太多的东西后,发现自己的初心没有了,发现需要抛弃所有成见,提出自己的原创。

这种走过很多路后才说”Stay foolish, stay simple”(保持愚蠢和简单)与跟刚出生的婴儿的那种foolish和simple当然不一样。所以,大师们说的没有错,但不适用于一般人。就好像爱因斯坦的广义相对论和牛顿的力学定律,两者都没有错,前者适用于微观和高速运动体系,后者适用于低速宏观体系,而我们绝大多数常人,就是牛顿体系中低速宏观物体,还用不上爱因斯坦的相对论,所以,我们的阅读量没有过量。

但是,大师们的说法对普通人并不是没有意义。它给我们的启示在于:一味地单向地海量浏览阅读就够了吗?当然不够。正如球迷看球一辈子也不一定会打球。知识获取讲究输入输出双向过程。否则,一切知识不过像吃快餐一样,不过是满足一下当下的饥饿感,“吃”完后所剩无几,一切知识和信息都只是知识和信息,因此,对它们放在脑海里梳理加工——思考,才能真正变成自己的知识和信息,才能有所新的发现,孔子的“述而不作”难道不是太保守了吗?

除此之处,在网络如此发达的信息时代,绝大部分知识都可以通过搜索引擎搜索得到,因此,阅读最高的境界便是把获取到的知识和信息演变成智慧,这才是终极目的。读得多了,思考多了,思考能力就提升了,思考力提升了,慧根才可能产生。一个人很有智慧比一个人很聪明的层次当然是不一样的。

慧能生而能知,慧根天生而成,所以成为大师。我们凡人没有这个天赋,所以后天多读点书。

阅读之书籍选择问题

如今的书籍太多了,但并不代表优秀的阅读书籍成比例地多,然而值得认真阅读的书越来越少——如今想出版一本书还不简单吗?

有人评价从古至今的书籍:

先秦两汉之文,皆志在天下,如海洋之莫测;唐文,如江河之奔腾,志在国家;宋文,志多在一院一寺,大者不过一山一水;明人之文,仅在一室一斋;清人之文,志则在花草美人矣。今人之文,错乱而无旨,有之,多拜金也。

因此,对于今天时间有限的人来说,能阅读已经难能可贵,在能坚持阅读的问题解决之后,如何选择有价值的书籍来阅读,这也是一件大事。

我的总原则基本是把有限的时间投入到阅读有内涵有思想的书籍中去。至于具体操作,最近看到李笑来曾经写过“如何选书”一博文,提供了一些独到的经验。

关于李笑来,我曾经读过他的作品《把时间当作朋友》写得还不错:通俗易懂,不教条,有自己的思考力。