标签归档:文化

老房子,满满的儿时情怀

这次回家,天气晴好,顺便好好地去看了一下我儿时居住的老房子。

IMG_9621.JPG
老房子,我出生的地方,它承载了我6岁之前的童年时光。100%正宗的土砖屋,绿色原生态。房子两边原来各四间房,分别住着两户人家。右边四间的主人早已放弃维护,就倒塌了。中间是厅屋是公共空间,属于整个家族,类似于议事厅一样的地方,中间的神龛供奉着整个家族的先人,这个公厅也是家庭作家谭万和先生《内伤》小说里厅屋的真正原型。

IMG_9652.JPG
我家老房子的入口大门。

IMG_9615.JPG
老屋的背面,具体一点,右下角这扇窗的房间,是我出生的地方。

IMG_9624.JPG
这间弄唐——右边是爷爷的老房子,一直陪伴我的整个童年和少年时期,是人们夏天乘凉的地方,我记得真是直接睡在石阶上。再后来,人少了,奶奶也不住这里,慢慢就荒废了。再次来看它时,我觉得它好小,好败破。

IMG_9647.JPG
公厅里的“台龛”(音),姑娘出嫁时,一些出嫁的礼物就是在放在这里面,用娘家两人抬着送到男方家。

IMG_9650.JPG
打稻机,完全用人力踩着带动滚轮,将稻谷从稻穗上打下来。

IMG_9653.JPG
石磨,用来磨米、磨豆。

IMG_9654.JPG
石臼,过去经常用来捣碎辣椒,做成辣椒面——湖南人做菜必放的调料。石头应该是类似花岗岩之类的材质,可惜现在用不着了。

这些房子、弄堂,当年的器物,在生产力发展到今天的村子里,基本用不上了。但是看到它们,我总有一种特别的感情,也许这就是情怀吧。

我需要面对的一个问题是,再不修葺,我家老房子将面临右边房间(别人家)倒塌的命运。真是为难。我再住进去的可能性不太大,抱残守缺吗?可是真若倒塌,花再多的钱也恢复不了了。

所有的所有,都败给了时间。

漆黑宁静的乡村之夜

此刻,我正坐在老家的三楼。仿佛这世界里只有我,因为我听不到任何其它的声音,除了我在敲击键盘的声音。

想起昨晚的事情。好友驱车从他家过来我老家,上一次他过来是16年前。在稍冷的夜晚里,我把他拉到门前的田地边,关掉了能关掉的灯光,我们静心环顾村子里四周。

月初的夜,抬头能看到稀疏的星星。除此之外,远处偶尔有人家的灯光,这少量的灯光简直被黑夜吞噬,人工灯光的强度实在不够打破夜的漆黑。

细心聆听,也几乎听不到任何其它声音,包括昆虫和青蛙之类的动物声音都没有,毕竟这是冬季之末,初春乍暖还寒。我细声对好友讲:这乡间的夜是真的黑,是真的静。

在繁华的城市里待久了,国内的国外的,我已经太厌烦城市里夜晚难以躲避的灯光和车声人声。那种喧闹的确热闹,但也令我偶尔怀念老家乡村的夜,那是真的黑,真的静。

也许,乡亲们还是会羡慕住在城市里,那种繁华在他们看来是文明的进步,是人们对美好生活的追求。他们难以体会到城市里的喧闹才使得乡间的宁静更为珍贵,这是乡村没有工业发展的带来的优质副产品。

此刻,我也在珍惜这难得的宁静,但我实在难以细细品味这份宁静,不是我心不静,而是在这样黑这样静的夜里,嗜睡虫早已进驻我的大脑。

平时,不到12点我都没有睡意。而此刻,我什么都不想干,只想睡觉。

2018年2月19日23时22分于老家

和老板聊《Yes, Minister》谈英国一成不变的民主政治文化

politics.jpg

几天前和教授老板开小会,交谈一下我将离职前的一些工作交接。不知怎么的谈到了印度政治。老板是澳大利亚和英国人双重国籍,他说印度的政治其实是英国政治和印度过去旧制度的杂交体,而所谓的民主不过是没有办法的治理办法,很多时候是非常低效的办法。

不幸的是,英国的政治风格这几十年来一直没有变化。如果想了解英国的政治文化,他建议我看看《Yes, Minister》这部电视剧,这部电视剧拍于1980年代,对于了解英国的政治,这部30多年前的电视剧依然有效。

我没有时间去看这部电视剧,倒是在网上看了一些精彩的台词,是一个不错的了解方式。不看不知道,一看还真是一贯英式幽默。

比如,在形容政府机构冗余的时候,有一个桥段:

Hacker(部长): 这个部门有多少人?
Sir Humphrey(秘书): 嗯,我们这个部门很小的。
Hacker: 两三千人?
Sir Humphrey: 准确地说,大约有2万3千人。
Hacker: 什么?2万3千人?这个管理其它部门的部门有2万3千人?只是为了管理其它部门。我们需要研究一下,是不是不减除冗员?
Sir Humphrey: 是这样,我们这些年也尝试过。
Hacker: 那结果是什么呢?
Sir Humphrey: 结果就是我们还需要另外增加500人。

这样的情况是不是在其它国家也有类似?

剧中也有关于英国对于成立欧盟一事的深层次态度(以下片段翻译来自知乎):

Hacker: 外交部应该亲欧洲吧?
Sir Humphrey: 是,也不是。外交部亲欧洲,实际上是为了反欧洲。我们团结在这一理念之下,保证共同市场不能形成。所以我们打进去。英国的外交目标500年来没有变过:创造一个分裂的欧洲。因此,我们联荷兰制西班牙,联德国制法国,联法国和意大利制德国,联法国制德国和意大利,分而制之。一贯效果很好,为什么要改变?
Hacker: 这都是老皇历了吧?
Sir Humphrey: 对,也是现行政策。我们得打进去,从内部攻破。我们施加过外力,没有成效。现在可以从里面把它搅成一锅粥了。挑德国反法国,挑法国反意大利,挑意大利反荷兰,外交部高兴坏了,光辉岁月又回来了。
Hacker: 但我们都忠于大欧州理念吧,不然为什么要增加成员国?
Sir Humphrey: 一个道理,就像联合国,人越多,嘴越杂,就越发鸡毛蒜皮。
Hacker:这也太世故了吧。
Sir Humphrey: 是的,不过我们一般称之为外交。部长。

从中可以看出,英国真的不喜欢统一的欧洲联盟(欧盟),结果在去年的脱欧事情中再一次得到应证。

关于解决问题的真相,政客们不一定真需要,他们只需要能应付他们需要应付的机构即可,比如,Hacker就曾发飚:

我不需要真相,我只需要一点东西可以告诉议会。(I don’t want the truth. I want something I can tell Parliament!)

在调戏英国外交部的无知时,有一个段子:

Sir Humphrey: 我们有一个借口可以应付慕尼黑协议:这件事发生在我们得知某些重要事实之前,这样的事情不会再发生了。
Hacker:什么重要事实?
Sir Humphrey: 是这样,希特勒想征服欧洲。
Hacker: 我以为众所周知呢。
Sir Humphrey: 外交部不知道。

不忘调侃称公务员们的工作就是喋喋不休:

Hacker: 你在喋喋不休,Bernard.
Bernard: 是的,部长。
Hacker: 你为什么要喋喋不休? Bernard?
Bernard: 部长,这就是我的工作。

也不忘嘲笑银行家们的无知和装模作样:

Sir Humphrey: 你难道没有读今天早的《金融时报》?
Sir Desmond Glazebrook: 从来不读。
Sir Humphrey: 是这样,你是一个银行家,你应该读《金融时报》,对吧?
Sir Desmond:我读不懂,全是一些经济理论。
Sir Humphrey: 那你为什么还买它?
Sir Desmond: 哦,你知道的,这也是制服行头的一部分。

类似的搞笑台词还有很多。全剧就是一部幽默挖苦讽刺剧,十足的英国文化风格,Wikiquote有全面的经典台词总结,知乎上也有部分中文版的经典台词。

一个成年人看问题不能非黑即白,所以断不能简单得出西式民主就是完美版本的结论。像我老板这种精英,其实对西式民主看得很透,清楚这其中的弊端。我们“人民民主专政”的环境中成长的人,也可以看看这样的电视剧或者台词,了解学习一下英国的政治文化。

要我说,英国的民主政治,至少还是有一个好处,那就是:人们可以挖苦挖苦政府和政府公务员们。

Image via Pixabay.com