标签归档:宗教

安息,神父!

10多天前的一个中午,我收到一封邮件:

Dear OBSG friend,

We are deeply sad to inform you that father Charles de Hemptinne, founder of OBSG and Club van Eyck passed away on Wednesday 10 May, 2017.

He will be sorely missed by the whole OBSG family and all who were touched by his warmth and gentle soul. May he rest in peace.

Attached you can find an obituary.

Kind regards,

the OBSG staff

实在太震惊,我在比利时相处过多年的神父去世了。

接下来,多位朋友也将此消息通过各种渠道告诉了我,他们知道我和神父的交情不浅。

在比利时根特留过学的同学,绝大部分人都知道 Charles 神父,通过他创立的 OBSG 组织,感受过他的慈详博爱、乐于助人、忘我付出的精神。在我心中,他是凡人的一位伟人。

我2009年到达根特大学时,就知道神父有一个慈善机构提供住房给发展中国家留学生居住,服务很完善,房租价格也低于市场价。正是由于住宿条件很好,因此一房难求,常年有一个长长的等待名单。

当时我儿子出生,住的地方不是很理想,于是我见到神父后,就跟他说了我所遇到的难题。他当时听取后,表示尽量帮我解决,并且记录下来一些信息。

由于 OBSG 接受一定的政府资助,因此它会因国家外交政策对来自某些国家(比如越南)的留学生优先照顾一些。不过,没过多久,OBSG 的负责人就联系我,说有一套公寓可以租给我。

于是我就在 OBSG 住了4年,一直到我离开比利时。也就是这四年,和神父相处的时间也不少,经常帮他解决电脑方面的问题,或者是有空了就随便聊一聊。

他曾跟我说,家里给了他一些遗产继承,但作为神父,他本身没有配偶和后代,即使让家族其他人继承下去,总有一天这些遗产就没有了——遗产税很高。如果用这些房产起步,做成一个帮助留学生的慈善机构,这机构就相当于永生,同时还能解决就业。人的生命再长,终会有去世的一天。

他一步步开始,近40年如一日地维护机构运转。目前已经拥有40多个单间,8套公寓。许多根特大学的国际留学生都因此受益。

不只是提供住房,神父几乎每个周日上午给信仰天主教的国际留学生举行礼拜活动。每年也通过 OBSG 的学生组织协会组织旅游等活动,丰富留学生们的课余生活,提供交流平台——会议活动场地也对外开放。

神父经常在办公室工作到晚上10点,他这么做 不是为了赚钱,正是他,让我真正明白“为人民服务”的意义。

他不只是帮助了我。2013年,当时一位中国留学生不幸得了白血病,该学生父母来到比利时照顾,一家人找不到住宿地点。我当时找到神父,看他是否能解决他们一家的临时住房问题。他当时把市中心自己的私人房以相当低的价格租给了这位同学一家,直至离开比利时。

针对此事,时任中国驻比利时大使廖力强先生还当面感谢了神父——同时也很礼貌地感谢了我,中国青年报的记者张兴惠先生也报道过此事。

神父还说,每一个在 OBSG 住过的留学生,博士毕业答辩的时候,他都希望去参加,这就好像一个大家庭。

我于是邀请他参加了我的答辩。在我离开比利时的时候,他还特意送了我一副油画和一本介绍根特的书。我把油画带到英国,挂在了家里的墙壁上,看到它就能想起神父。

不成想,那日一别,竟然永别。

心痛之余,我把我所有的照片翻看了一下,把我和神父所经历的美好时光找出来,再次回忆这些美好的片断。感谢他给我们一家带来的帮助。

愿神父在天堂得到安息。

神父
2009年10月,神父组织留学生到鲁汶市旅游,他站在这个坛沿上给大家介绍鲁汶的历史,真的像一个传教士一样。

神父
2009年10月,在鲁汶大学和神父合影——我个人非常喜欢这张照片。

神父
OBSG 的院子,我们在这里烧烤,后面的那个圆门是典型的中国元素,2012年4月。

神父
神父每年圣诞平安夜组织活动,2012年12月。

神父
圣诞平安夜和神父合影,2012年12月。

神父
2013年4月,留学生的孩子在 OBSG 组织生日Party,场地对外开放。

神父
2013年5月,中国留学生租借 OBSG 场地纪念中国芦山地震。

神父
2013年7月,神父和学生们在院子里聊天。

神父
神父很喜欢孩子,他甚至知道中文“爷爷”的发音。2010年12月。

神父
他很喜欢用他的老数码相机拍照片,这是他的经典动作和习惯。

神父
中国留学生学联在 OBSG 举办活动,2010年12月。

神父
中国留学生学联在 OBSG 举办活动,2010年12月。

神父
我请他到家里吃中餐,2011年4月。

神父
神父组织复活节聚餐,2011年4月。

神父
开放日的活动,图中夫妇也住 OBSG, 很会跳舞,有舞蹈学习班,2011年5月。

神父
在 OBSG 的院子里,带孩子玩,2011年5月。

神父
在 OBSG 前面的草地上,我儿子喜欢这里的树和草地,2011年8月。

神父
OBSG 入口,2011年8月。

神父
神父在活动前讲话,到楼上去讲了……

神父
神父喜欢与人交流。

神父
神父喜欢与人交流。

神父
神父喜欢与人交流。

神父
OBSG 前面的草地,春天,2012年。

神父
OBSG 前面的草地,冬天,2012年。

神父
OBSG 组织的开放日活动,神父拍照观看。2012年5月。

神父Charles De Hemptine, 1933-2017, 去世后安葬于比利时根特市 Mariakerke 高级神职人员墓地(教堂地下)。

南岳求签记

nanyue-hengshan-luck

昨日和湖南大学的王德辉博士以及湖南工业大学的欧志华博士相约徒步登南岳衡山。历经5小时后,顺利到达祝融峰顶。

到达大庙里环顾一周,发现香客们进香膜拜神灵时异常虔诚之状,与我小时候听人说南岳菩萨如何灵验的记忆遥相呼应。

我见大庙里摆有抽签筒,与我老家湘南一带的寺庙无异。摇动打签筒随机掉出来的一根签,然后由签找到对应四句晦涩难懂的诗句,再根据一些“边界”条件——比如解签人会问你想什么,逐步解释给打签人听,想想也挺有意思的,我喜欢。

南岳这等宗教圣地,我自然不想错过机会。问毕价格后——我担心这天下名寺的求签价格我消费不起,很快就摇出来一根签——据说心思不定难得摇出来签子,上面只有一个字:寅,而非一般寺庙里的签子样子,比如写着:上签五十九。

我拿着竹签交给门口和尚大师:大师,这是我的签。

大师很高冷地低着头问我:求啥?

我答:大师,我没有什么想法。

大师镇定地指着门口的菩萨对我说:去拜三拜。

拜毕,大师依然低着头问我:求啥?

我刚才就说了我没有什么想法,大师见我一脸疑惑样,指着签文柜上的“功名、求子、求财、求寿”等名目问:比如这些,你求啥?

我这才明白他的意思,原来是求这些,指定一个条目,再根据签子上的那个字,就相当于定位签文柜里第几行第几列,再随机从相应格子里抽出一张属于求签者的签文。

用户体验还不错,直接在签文柜上列出了条目,供人选择呢,可我确实没有打算求什么,也就更没有签文柜上列出的条目,我只好回答:我没什么可求的。

大师依然头也不抬地说:你可以走了。

我小心地问:我需要交钱吗?

大师答:不用。

《圣经》中的乱伦现象

最近在读《圣经》,在《创世纪》中读到一则令我很震惊的故事:罗得(Lot)一家父女三人乱伦。《圣经》新世界英文译本原文记录如下:

And the firstborn said to the younger: “Our father is old, and there is not a man in the land to have relations with us according to the custom of the whole earth. Come, let us give our father wine to drink, and let us lie down with him and preserve offspring from our father.”

So that night they kept giving their father wine to drink; then the firstborn went in and lay down with her father, but he did not know when she lay down and when she got up.

Then on the next day, the firstborn said to the younger: “Here I lay down with my father last night. Let us give him wine to drink tonight also. Then you go in and lie down with him, and let us preserve offspring from our father.”

So that night also, they repeatedly gave their father wine to drink; then the younger went and lay down with him, but he did not know when she lay down and when she got up.

So both daughters of Lot became pregnant by their father. The firstborn gave birth to a son and named him Moab. He is the father of the Moabites of today. The younger also gave birth to a son, and she named him Ben-ammi. He is the father of the Ammonites of today.

GENESIS 19:15-35

大意是罗得的两个女儿把亲生父亲灌醉,然后同床最后怀孕生子。用我们现代人的观点,这绝对是乱伦行为,这也是我为什么会感到震惊的原因。只是圣经中的确如此记录,这是为什么呢?后人出于自己不同的目的作出了相应的解读。我个人觉得这可能与当时的情形有极大的关系:为了繁衍后代。

在当时的情况下,人口数量远比现在少,每个女人最大的使命是尽可能多的生儿生女,繁衍后代。当时,罗得和他的两个女儿逃到山洞里后,两个女儿以为这世上已经没有其他男人了,于是便产生了和父亲发生关系留下后代的想法,并且付诸于行动。

但她们也知道直接与父亲说这个想法的话,她们的父亲不会同意(这是不是说明已经存在伦理观?),所以才用酒把父亲灌醉,然后发生了我们觉得是乱伦的事情,罗得能跟女儿发生性关系,显然并非烂醉如泥。鉴于这两个女人当时还是处女,难以表明她们的行为是现代人“乱伦”观念中的纵欲享乐行为。

只是,这样繁衍出来的后代难道不会出智力等生理上的缺陷?也许我们不能用现代生物和科学研究的观点去推敲《圣经》中的细节。但可以肯定的一点是,在现代社会里,这种乱伦行为无论是从伦理还是生物学上来说,都是绝对不应该出现的事情。后世不少艺术创作者,还是将罗得乱伦这个故事在绘画中给予了相当多的关注(不适合在工作场所观看)。

需要说明的是,我只是就事论事,绝对没有亵渎《圣经》和冒犯基督徒的想法,上述观点如有错误的地方,也请相关基督徒批评指正。

更新:Genesis 38这一章节,出现了犹大(Judah)和他儿媳妇(Tamar)乱伦的事情:大儿子作恶被上帝干掉,父亲犹大让二儿子与大儿媳妇行房生子,二儿子射在地上,被上帝干掉。于是公公将大儿媳妇遣送回娘家,忘记接回来,大儿媳妇化妆成妓女与公公行房最终生子。

《空谷幽兰》书摘

《空谷幽兰》一书作者是比尔·波特,一名美国汉学家。此书讲述作者上个世纪80年代实地采访中国隐士的故事。英文原版书目前还没有Kindle版本,现在可以买到阄割版的中文翻译版印刷版和Kindle版。我感觉这本书很有意思,作者用心调查,中文翻译水平也不错。以下是我去年在Kindle上阅读时记录下的书摘。


许由没有接受尧的建议,为了清除这席谈话可能残留的影响,他到河边洗了耳朵。但是尧决意要找到一个品德优秀的人,于是他又去接近另一位名叫舜的隐士。舜接受了尧的禅让,后来他也去找了一位隐士来做自己的继承人。


他们与时代脱节,却并不与季节脱节;他们弃平原之尘埃而取高山之烟霞;他们历史悠久,而又默默无闻–他们孕育了精神生活之根,是这个世界上最古老的社会中最受尊敬的人。


我能够理解有的人什么都不想要,而只想过一种简单的生活:在云中,在松下,在尘廛外,靠着月光、芋头和大麻过活。除了山之外,他们所需不多:一些泥土,几把茅草,一块瓜田,数株茶树,一篱菊花,风雨晦暝之时的片刻小憩。从黄帝时代算起到现在,中国一定有上百万隐士了。但是,读他们的故事的时候,我很怀疑他们能不能存在于20世纪。每当我问起台湾的和尚,他们都向我保证说,中国隐士已经不复存在了。经过一个世纪的革命、战争和压迫之后,他们怎么还能够存在呢?但是,我仍然心怀疑问。


视野里几乎没有一棵树。我推断:没有森林,就没有枯枝;没有枯枝,就没有木柴;没有木柴,就没有茶;没有茶,就没有禅;没有禅,就没有隐士。尽管五台山上大寺庙的方丈们可能不同意我的推理,却同意我的结论。他们中的大部分人是寿冶长老的朋友。寿冶长老曾经是这座山上一座最大的寺庙的方丈,也是我在纽约第一次皈依佛教三宝的见证师。他们先后向我保证,如今所有的和尚和尼师都生活在寺庙里。据他们所知,五台山上或中国其他任何山上,都没有隐士。


如果佛教在中国或其他任何地方还存在,那么它更多地会依赖于生活在茅篷或岩洞里的比丘或比丘尼,而不是依赖生活在寺庙里的那些人。回顾佛教2500年的历史,我没有发现任何一位大师不是先经过一段隐居生活而开悟的。当我最终决定去参观中国大陆、看看佛教是否还存在的时候,我决心把精力集中在隐士传统上,而不是寺院传统。


在路上,我们碰到一位居士,他把我们带到一个山洞前,洞里有一位85岁的老和尚,他在那儿已经住了50年了。在我们交谈的过程中,老和尚问我,我反复提到的那个”毛主席”是谁。他说,他是1939年搬进这个山洞的。当时这座山的山神出现在他的梦里,并且请求他做这座山的保护者。从那时起至今,他再也没有下过山。

弟子们和当地村民给他带上来他所需要的为数不多的物品:面粉、食用油、盐,还有每五年左右一条新毯子或一套新衣服。他的修行方法是持名念佛,念阿弥陀佛。”阿弥陀佛”的意思是”无量光佛”、”无量寿佛”。爬过那么多座山,遇到过那么多隐士之后,我们终于慢慢地明白了”无量”的含义。


隐士传统之所以能够延续,是因为中国人一向尊重过去,而隐士则保持了那个”过去”最重要的因素–它的精神传统。随着文明的发展,这个传统既没有被遗失,也没有被遗忘。恰恰相反,在中国,隐士一直是人们最尊敬的人,因为隐士是圣贤。他们能够看到其他人看不到的东西,听到其他人听不到的声音。


当皇帝、国王、部落首领和早期中国文化的领导者要与自然力量以及城墙外、人心中的神进行交流的时候,他们就会转向隐士。隐士能够与天对话。他们谙熟天的种种迹象,他们说着天上的语言。隐士是萨满和神、草药师和外科医生、冥阳之事的行家。他们的世界要比被墙围住了的城市世界大得多。

隐士不受幻想和习俗强加于人的各种价值观念的左右,他们一直是中国社会必不可少的组成部分,因为他们承载了中国文化最古老的价值观。如果没有异议的话,他们代表着中国神话传说中的过去,而这个过去没有比在月亮山的各种面孔中表现得更为明显了–不管它是叫昆仑山、终南山,还是只叫南山。


渔父见而问之曰: “子非三闾大夫与? 何故至于斯?” 屈原曰: “举世皆浊我独清, 众人皆醉我独醒, 是以见放。 渔父曰: “圣人不凝滞于物, 而能与世推移。 世人皆浊, 何不淈其泥而扬其波? 众人皆醉, 何不饣甫其糟而歠其酉丽? 何故深思高举, 自令放为?” 屈原曰: “吾闻之: 新沐者必弹冠, 新浴者必振衣, 安能以身之察察, 受物之汶汶者乎? 宁赴湘流, 葬于江鱼之腹中, 安能以皓皓之白, 而蒙世俗之尘埃乎?” 渔父莞尔而笑, 鼓枻而去。 乃歌曰: “沧浪之水清兮, 可以濯吾缨; 沧浪之水浊兮, 可以濯吾足。”


夫君子之行,静以修身,俭以养德。非澹泊无以明志,非宁静无以致远。夫学须静也,才须学也,非学无以广才,非志无以成学。淫漫则不能励精,险躁则不能治性。年与时驰,意与日去,遂成枯落,多不接世,悲守穷庐,将复何及!


隐居和从政被看作是月亮的黑暗和光明,不可分而又互补。隐士和官员常常是同一个人,只是在他生命中的不同时期,有时候是隐士、有时候是官员罢了。在中国,从来没有体验过精神上的宁静和专注而专事追名逐利的官员,是不受人尊重的。

中国人一直把隐士视为最重要的社会恩人中的一个族群,因此,不管他们的修道追求看起来多么不同寻常和消极遁世,中国人都是持鼓励的态度,而不是泼冷水。不管隐士是否走出隐居生活去从政,他们对于整个文化都产生了巨大的影响。他们是一泓泓”纯粹的思考”和”纯粹的生活”的源泉,迟早会找到合适的渠道,流向城市的。


采菊东篱下, 悠然见南山。


我们所遇到的最大问题是,难以找到真正相信道教的人。道教教导我们要清心寡欲,过一种宁静的生活。愿意清心寡欲或者习静的人,在现在这个年头,真是太少了。这是一个物欲横流的时代。还有,现在人们学道要慢得多了。他们的心不再单纯。他们太复杂了。


所有的道教徒迟早都要独自生活一段时间,好集中精力修行。为了修行,你不得不找一块与世隔绝的地方,至少开始是这样的。但是重要的是要学会静心。一旦你能够做到这一点了,那么你就可以住在任何地方,甚至住在一个喧嚣的城市里。


问:道教修行的目标是什么?

任:人的本性与天的本性是一致的。天生万物,而万物都朝不同的方向运化。但是迟早它们会回归于同一个地方。这个宇宙的目标,它的最高目标,就是”无”。”无”的意思就是回归。无是道之体。

不仅人,动植物和一切生物都是这个”无”之体的一部分,都是由这个”无”之体所构成的。一切事物与”无”都是一体的。宇宙间再没有第二个东西。实证这一点,不仅是道教的目标,也是佛教的目标。

世界上的一切都在变化。道教徒和佛教徒寻求的是不变的东西。这就是他们不追名逐利的原因。他们寻求的只是”道”,就是我们生于斯、回归于斯的那个”无”。我们的目标就是要与这个自然的过程融为一体。


问:一个人怎样才能达到这个目标呢?

任:这个事情是分阶段的。成功有多种层次,达到目标是很难的。但是一旦你把这个作为自己的目标,那么你就要不停地走,一步一步地,一个台阶一个台阶地。每个人的能力是不同的,但目标是一致的。这个目标就是成仙,回归道之体。只要你修行,最终一定会成功。

在佛教里,觉悟是主要目标;在道教里,觉悟是次要的。觉悟后你还要继续修行,直到你逐渐地、非常自然地与道融为一体。如果你此生没有成功,那么你下一辈子还有机会。但是不修行的人就没有机会,他们的生命就此终结了。

道教修行就是要修成一个长生不死之身,临终时它会从肉体中分离出来。你可以参观一下老子墓。他成仙的时候,把自己的骨骸留在了那里。我们的目标与他的目标是一样的,就是要与道融为一体。


问:一定要出家吗?

任:重要的是要过一种合乎正道的生活。要做到这一点,不一定非要出家。如果你不持戒,出家没有任何好处。持戒很重要。但是任何人,只要他过着一种合乎正道的生活,都能够做到这一点。这是修行的基础。戒律就是你自己对自己的要求。戒律使修行成为可能。如果你对自己不作要求,修行就会一无所获。


老子说,要修静和不偏不倚。要自然。自然的意思是不强求。当你自然地行事的时候,你就会得到你需要的东西。但是为了了解什么是自然的,你必须修静。作为一个道教中心,很久以来,华山如此出名,就是因为它安静。过去这里有很多隐士,但是现在这座山已经发展了旅游业。宁静不再,隐士也不在了。


尽管如此,当我要向下喊史蒂芬的时候,我还是突然噤了声,被这个念头吓住了–我的声音会落进深渊里,把我与它一同带走。


他们的生活太舒适了。如果你想找个地方修行,你就必须到山里去。但是如果你进山了,衣食又成了问题。要么你得亲自出山买东西,要么你得靠别人。这是个问题。但是在山里修行的人有办法解决这个问题。他们辟谷,也不穿衣服。也许披几片破布。他们练习瑜伽,这样他们就不会觉得饿或者冷了。不过大多数人是不能住山的。这个不容易。


基础的东西你在哪儿都能学到。有书。要学更深的秘密,当你的修行达到一定层次的时候,你自然就会遇见一位师父。但是你不能着急。你要有终生献身于修行的准备。这就是宗教的意思。这不是一个付出金钱的问题。你必须付出生命。没有多少人愿意这样做。

如果你准备好要学道,你不必去找师父,师父会找你的。道教是非常深奥的,要学的东西太多了,你不可能一蹴而就。道是不可以言传的。悟道前你必须修行。老子教我们要自然。你不能强求,包括修行。悟是自然发生的,对每个人来说都是不同的,主要是要清心寡欲。

修行要花很长时间,所以你必须保持身体健康。如果你有很多念头和欲望,你就活不到实现目标的时候。


下一段路就更吓人了:手脚并用,手指和脚趾死死地扒住倾斜度达70度的崖壁,崖壁上还不停地有泉水渗出来,滑溜溜的。而且没有铁链。我们根本不敢往下看,只是不停地爬着,免得去想会掉下去。


就在这时候,又一位道士从帐篷里走了出来。周道长说,这就是苏道长。我向他鞠了一躬,然后自我介绍。苏道长根本没有停脚,说我找错人了,又说他姓华,因为住在华山。然后他走开了,甩着长长的袖子,就好像马上要飞走一样。


一切事物都是从无——也就是女娲——中来的;一切事物又都要回归于无——也就是道。这是我的理解。


这还是第一次我把这一点告诉给人。以前从来没有人问过我这个问题。除非有事,否则我不喜欢说话。我知道有些道教师父到你们国家传道去了。但是他们的理解是建立在书本基础之上的。他们所教的,书上都有。他们不教来自于精神的东西。

我所告诉你的来自于我自己的理解,不是来自于书本。 现在有很多人开始对修习道教禅定和气功感兴趣。有很多书教人们这方面的内容。但是它们没有教给人们的是,这不是真正的道。在禅定和气功中,你要经过一个个层次。但是道没有任何层次。很多人被书本、名相和神通误导了。他们才修了一会儿,就认为自己得道了。但是实际上他们没有。道没有名字。修道就意味着回归于无。

当人们努力去寻找道的时候,他们就失去了道。他们混淆了有和无。我们所能做的一切只是修德(美德,精神力量)。德包括我们的精神、我们的心、我们的想法。真正的德会导致真正的道。但是大多数人修的不是真正的德。他们修炼的是神通和心念,于是他们以为他们已经得道了。但是他们错了。修习真正的德就是要去掉所有的神通和念头,像一个婴儿一样,无看而看,无听而听,无知而知。首先你要修德,道自然就来了。


路上,我想起了《金刚经》的一段经文: “须菩提,于汝意云何,可以身相见如来否?” “不也,世尊,不可以身相得见如来。所以者何?如来所说身相,即非身相。” 佛告须菩提:“凡所有相,皆是虚妄。若见诸相非相,则见如来。”


行到水穷处, 坐看云起时。


书就像食物。它们能填饱我们的肚子,却不能填饱我们的心。如果我们不明白什么东西,我们可以买一本书,对它进行了解。从书中我们可以学到很多东西。但是读完以后,我们会发现,书中所讲的与现实是不同的。


现在有很多讲爱情的书。一些道士读了这些书,就决定还俗、结婚生子。但是爱情是变化的,它会变得毫无意义。书能蒙蔽人。修行要花时间。花了很多年修道,然后还俗了,只等着失望,这是一个耻辱。再重新修行可就难了。


如果你想修道,你就必须做好受苦的准备。除非你生来条件很优越,否则你就要受苦。但是从苦中会得到乐。这就像钱。钱来得容易,去得就容易。如果你不得不为钱而劳作,钱就意味着更多的东西。你不会浪费它。修道也是如此。如果你生在一个优裕的家庭,受到良好的教育,就容易多了。如果你没有,你就必须有更大的毅力。但是悟道要花很长的时间,成功需要很大的决心和毅力。修道的人很多,多如牛毛,但是成功需要时间。真修道的人是非常少的。成功的人更是少之又少。


“小隐隐于野,大隐隐于市。”再没有什么可说的了,我鞠躬为礼,告辞了。

诸相非相

“须菩提,于意云何?可以身相见如来不?”

“不也,世尊!不可以身相得见如来。何以故?如来所说身相,即非身相。”

佛告须菩提:“凡所有相,皆是虚妄;若见诸相非相,则见如来”。

— 《金刚般若波罗蜜经》